Secretul
domnului Wally
Îi zărea şi acum trupul moale,
străbătut de un ultim fior al groazei. Era atât de tânără şi părea că zâmbeşte
când degetele lui groase i s-au înfăşurat pe gât. S-a stins repede, ca un
fluture. Nu-şi închipuise că cineva poate muri atât de uşor, de natural. Acum
era enervant de tăcută. Tăcerea ei voluptoasă răsuna din cufărul ascuns în pod;
vibra în oasele lui.
Se aşeză pe sofaua vişinie. Mâinile
îi tremurau. Îl aşteptau mâine la muncă. I-ar fi fost imposibil să ţină
evidenţa sumelor în condiţiile astea. Un contabil lucrează cu responsabilitate
şi siguranţă – aşa i s-a spus şi aşa făcuse de şase ani de când era angajat la S.M.
Accounting. Şase ani în care domnişoara
Silvia abia dacă schimbase cu el câteva cuvinte. Şi de ce ar fi fost altfel? Ea
era frumoasă, cu părul blond prins într-o coadă împletită şi buzele roşii
dezvăluind doi dinţi seducători. Trecea pe lângă el cu nonşalanţă, ca şi cum ar
fi vrut să îi demonstreze că este o creatură divină din visele lui. Ştia când
se apropie de biroul lui – pantofii ei scârţâiau. Uneori se apleca să arunce o
hârtie mototolită în coşul lui şi bluza transparentă îi dezvelea sânii. O făcea
intenţionat, ca să-şi bată joc de el. Cu ceilalţi era obişnuit, devenise gluma
lor preferată. Râdeau de el pentru că
era chel şi bondoc şi nu participa la întâlnirile lor lipsite de haz. Prefera
să se relaxeze citind o carte sau rezolvând integrame în intimitatea propriei
locuinţe. Oamenii îl plictiseau, cu zâmbetele lor decupate dintr-o fericire
artificială. Ce prostie! Cum să pretinzi că eşti împlinit? Fericirea nu este
decât o iluzie, un banc spus celor creduli. Realitatea l-a învăţat de mic o
lecţie importantă: nu-ţi face speranţe, altfel vei întâmpina numai dezamăgiri. La
şcoală fetele chicoteau de fiecare dată când le întreba ceva. Poreclele se
ţinuseră scai după el în anii studenţiei. Putea să îndure orice aluzie
răutăcioasă din partea bărbaţilor care fumau ţigări scumpe şi a femeilor cu
unghii false. Numai ea îl stingherea, cu mersul ei unduitor, de panteră. Parcă
dansa.
– Draga mea Silvia…
Se auziră trei bătăi în uşă. Domnul Wally
tresări, scuturat de un sentiment lugubru. Stătea în continuare nemişcat,
strângând la piept o greutate nevăzută.
Nu
pot să-i las înăuntru. Vor şti, cu siguranţă vor şti. Întotdeauna mă bănuiesc
pe mine. “Domnule Wally, iar aţi greşit o cifră. Domnule Wally, v-am zis să
fiţi mai atent. Noroc că sunteţi un angajat vechi, altfel vă dădeam afară.” Nu,
nu deschid.
Din nou, trei bătăi se insinuară în
liniştea sufrageriei.
Dacă
au aflat? Poate că cineva m-a văzut intrând. Am să mă comport normal,
civilizat. În fond, am fost mereu un om cinstit, n-am greşit nimănui. Ceilalţi
au fost nedrepţi cu mine. M-au
umilit, m-au ignorat. Nu merita să fiu atât de politicos. Da, nu vor şti că îi
mint… Nu se aşteaptă de la mine.
Domnul Wally se îndreptă cu paşi
fantomatici spre uşă. Apăsă clanţa. Inima îl ardea. În prag se ivi un băieţel
cu pistrui şi ochelari uriaşi. Era Alfie Ipkins, progenitura vecinei de alături.
Îl tortura mereu cu jocurile lui machiavelice, punându-i piedică sau strigând
lucruri jignitoare în urma lui. Nu rispostase niciodată. În unele seri, în drum
spre casă, îşi imagina că se transformă într-o bărcuţă de hârtie care pluteşte
de-a lungul unui râu.
Ce
vrea? A venit să îmi arate că e mai puternic?
– Bună ziua. Mă numesc Alfie.
– Ştiu cine eşti, murmură domnul Wally
şi un strop de sudoare i se prelinse pe obrazul alb.
–
Mi-am uitat cheia şi nu e nimeni la mine acasă.
–
Nu e treaba mea. Te rog, pleacă, sunt bolnav.
Alfie se încruntă şi ochii lui se
micşorară caraghios.
Seamănă
cu un pui de cârtiţă. De ce nu ne naştem adulţi? Ne-am scuti unii pe alţii de
plăcerea malefică de a-i submina pe cei slabi. Se ştie, copiii sunt răi prin
natura lor. Sunt cruzi.
–
Dar n-am unde să mă duc. Doamna Smith e plecată la munte şi gemenii sunt
ocupaţi cu reparatul.
–
Şi ce-mi spui mie toate astea?
Privirea băieţelului îi dădu târcoale ca
un călău, sădind în el un soi de vină enervantă. Alfie începu să plângă, iar
domnul Wally ştia că este victima unui spectacol pus în scenă de un copil
diabolic. Dacă n-ar fi fost atât de slab, de lipsit de coloană vertebrală…
– Bine, bine… Când se întorc părinţii
tăi?
– Fix peste trei ore, se însenină Alfie.
– Poţi să stai aici până atunci, dar
să nu te mişti din loc. Altfel îmi revoc invitaţia.
– Am să fiu foarte cuminte. Nici
n-o să vă daţi seama că sunt aici.
L-am
lăsat să intre. Mă minte în faţă. O să vrea să scormonească peste tot. Trebuie
să am grijă… Cât de greu poate să fie? E doar un copil, nu are nici jumătate
din forţa mea. Oare el o aude cum suspină de sus, din întuneric?
Domnul Wally traversă camera,
croindu-şi drum spre lampa de veghe primită în dar de la străbunicul lui cu
mult timp în urmă. Când îşi pierdea nădejdea, flacăra din interiorul lămpii îl
liniştea, oferindu-i o plăcută senzaţie de uitare. Inspiră adânc aerul stătut
ce răzbătea din încăperea de alături. Era locul în care îşi petrecuse anii
studenţiei, printre cărţi de economie şi fotografii cu actori din filmele
vechi. Pe atunci coresponda cu un funcţionar de la o bancă din Anglia – un
interesant schimb de idei pe marginea fluctuaţiilor la bursă şi al politicii
interne din ţările europene. Nu găsise niciodată rostul pălăvrăgelilor pe teme
mondene. Lucrurile abstracte sunt o abatere de la legile realităţii, îşi
spunea. Avem nevoie de idei concrete, nu de fantezii inutile. Totuşi, în unele
seri, lacul din vecinătatea casei trezea în el o nostalgie neînţeleasă.
Şi-ar fi dorit să dispară în lumina
flăcării roşiatice, dar silueta prăstăvălită pe canapea îi amintea în
permanenţă de pericolul care îi pândea secretul. Trebuia să-i distragă atenţia acelei
făpturi viclene cu pistrui. Dar cum s-o facă fără ca intrusul să-i demaşte
prefăcătoria? Se înapoie în mijlocul sufrageriei care acum îi dădea impresia că
îl înghite în pântecul ei umbros.
Alfie îşi făcea de lucru cu un creion,
mâzgălind spătarul unui scaun. Observă consternat cum copilul continua să
deseneze un cal cu trei picioare, deşi îl văzuse apropiindu-se.
– Ce f-faci aici? se bâlbâi domnul
Wally.
– O pictură.
L-ar fi strivit ca pe o insectă, dar îşi
consumase deja toată energia.
– N-ai voie să-mi strici obiectele!
– Nu ştiam de regula asta. Îmi pare rău, rânji
Alfie şi se ghemui pe canapea, lăsându-şi un braţ să atârne deasupra covorului
proaspăt măturat.
– Am biscuiţi şi ceai.
– Nu-mi plac biscuiţii. N-aveţi şi
altceva?
Mă
crede servitorul lui? Aşa m-au tratat mereu, ca pe o slugă. A fost o vreme când
eram liber… liber să mă plimb printre oameni fără să mă tem că într-o zi voi
deveni cuierul de care îşi agaţă vieţile boeme. Oare aşa se sfârşeşte totul?...
În singurătate?
– Mai am două mere.
– Merele îmi plac. Tata îmi aduce mereu câte
un sac plin de mere roşii de la ţară. Câteodată vine şi cu pere, gutui,
struguri şi cireşe. Îmi plac şi strugurii, doar cei albi. Din gutui face mama
compot, altfel nu le pot mânca, sunt amare. Dumneavoastră mâncaţi de trei ori
pe zi? Pe mine aşa mă obligă. Uneori le spun că am terminat masa, dar de fapt
eu arunc mâncarea. Mama se pricepe la prăjituri şi…
Îl agasa acel copil care desena cai şi
vorbea neîncetat. Se uită la ceasul cu pendulă încercuit de câteva tablouri de
epocă. Pe cadranul prăfuit, cifrele păreau că se preling într-un melancolic
vals al timpului. Nu se scurseseră decât zece minute. Încă cincizeci trebuiau
să umple tăcerea orei patru după-amiaza. Apoi avea să se cufunde în fotoliul
lui preferat, şi să citească ziarul de duminică, după cum îi era obiceiul. Era
un om al tabieturilor. Dar oare ea va fi de acord? Îi simţea pe şira spinării
răsuflarea întretăiată. Braţele ei răsăreau din întuneric, ademenindu-l.
Închise ochii. O vedea clar. Părul îi
alinta umerii goi, alunecându-i dezordonat pe spate. Biciuia podeaua cu
pantofii din piele de crocodil. Ceva se schimbase în fiinţa ei mândră. În ziua
aceea, a surprins-o pentru prima dată plângând. Se uita pierdută la o agrafă de
pe birou şi fredona. Abia o mai recunoştea. Până şi chipul ei arăta altfel, de
parcă ar fi fost turnat în ceară. Silvia nu mai era femeia care izbucnea în râs
în faţa lui când se întâmpla să se cocoşeze după vreun pix rătăcit sub birou. A
realizat că în el s-a născut o bucurie perfidă. Ea suferea. Stătea lângă el
neputincioasă, ca un câine părăsit. Două dâre negre de rimel îi brăzdau
obrajii, făcând-o să semene cu o cocotă ieftină.
Neaşteptat, Silvia i s-a adresat cu o
voce stranie. Ecoul rugăminţii ei îl urmărea şi acum: “Pot să vă spun ceva?” Nu
visase. Cu el vorbise. Domnul Wally triumfa. De data asta ea îi cerea o
favoare. I s-a confesat ore în şir, în timp ce mâinile lui aspre se izbeau de taste cu o viteză uluitoare. A aflat că
trăise o spumoasă poveste de iubire cu directorul companiei, un bărbat însurat.
Aventura durase trei luni şi se sfârşise în ziua precedentă cu un “adio” rătăcit
între două ţigări scumpe. Încercase să îşi ia viaţa, dar telefonul unei vechi
prietene îi curmase intenţia. Cu orgoliul rănit, tocmai îl avertizase pe fostul
amant că va expune secretul lor. Într-un final, Silvia a fost chemată în biroul
domnului Rogers, pentru care contabilii chelioşi erau nişte vietăţi fără
personalitate, închise într-un labirint de cifre. Când a ieşit, era pe jumătate
din cea care intrase. Feminitatea îi dispăruse sub o crispare lugubră.
În
seara acelei zile ciudate de vineri, s-a oferit să o conducă acasă şi ea a
acceptat. O ascultase tăcut, bălmăjind
câte un sfat prins din zbor de la femeile cu unghii false. Ea îl lua de braţ şi
surâdea în gol. Bucuria vinovată de la început s-a transformat în milă pentru
femeia înşelată, apoi într-un fior care-i inunda pieptul, spulberându-i ideile
înainte ca acestea să ia forma cuvintelor. Pielea ei era caldă, în ciuda ploii
care se iscase. În sfârşit era a lui.
Din toţi îl alesese pe el.
Ajunşi în faţa unui gang slab luminat,
l-a sărutat pe obraz şi buzele ei i s-au topit în carne. “Veţi fi bine?” o
întrebase. Silvia i-a spus că e un om bun şi ar fi drăguţ să îl revadă într-o
zi. Domnul Wally nu-şi amintea să fi fost vreodată mai fericit. Alături de
Silvia jucase rolul unui bărbat înalt şi atrăgător, dar după ce ea s-a evaporat
în noapte, a constatat că redevenise
un mănunchi de grăsime şi oase. A doua zi a aşteptat în zadar ca ea să-şi facă apariţia pe scaunul rotativ, picior peste picior, cu genunchii întorşi spre
el.
Au urmat trei luni febrile în care
absenţa ei l-a măcinat. A răscolit tot oraşul, în speranţa că îi va auzi
tocurile înţepând asfaltul. Târziu, într-un anotimp incert, a întâlnit-o pe o
bancă. Era brunetă şi purta o haină de blană care îi ajungea până în dreptul pulpelor.
Fuma cu gesturi de actriţă. Şi-a adunat cu greu curajul şi s-a aşezat lângă femeia
care îi juca viaţa pe degete. Ea l-a privit surprinsă. Pe sprâncenele ei
frumos arcuite ei a citit un dezgust camuflat.
–
Domnule Wally, nu v-am mai văzut demult. Ce mai faceţi? l-a întrebat umblând în geantă.
Nu
mai era tristă.
– Nimic nou… Dvs. cum sunteţi?
I-a
răspuns în câteva cuvinte că şi-a găsit un job de stewardesă la o companie
aeriană mediocră şi s-a măritat cu un agent de vânzări.
Silvia nu-i mai aparţinea. O ştia foarte
bine, dar dorinţa de a poseda acea fiinţă arogantă i se cuibărise în minte ca
un şarpe veninos. A invitat-o la o
cafea, dar ea a râs. Pur şi simplu. Un râs sănătos de soţie. Apoi şi-a stins
ţigara de spătarul băncii. O adiere a împrăştiat scrumul pe creştetul lui chel
şi l-a purtat mai departe în văzduh. Nu era nimeni în jur. Se lăsase deja
întunericul. Ar fi putut îndura orice umilinţă, numai râsul ei nu. O forţă
stranie i-a săgetat braţele şi într-o clipă, gâtul ei lung s-a frânt în mâinile
lui. Silvia a tăcut, rezemându-se de umărul lui cu un ultim gest de mulţumire
pentru amabilitatea pe care o arătase cândva faţă de ea. Atunci şi-a dat seama
că o iubea şi trebuia să fie din nou a lui. Pentru totdeauna.
– Hei, eu cu cine vorbesc?
Alfie se postase în faţa lui şi îi
studia curios suprafaţa netedă a ţestei.
– De ce v-a căzut părul?
Domnul Wally deschise ochii şi degetele
lui zvâcniră, ca şi când ar fi strâns ceva.
– Îţi aduc merele.
În hol îl întâmpină un miros putred. Nu ştia
de unde vine, mai ales că aerisise şi curăţase fiecare colţ al casei. Inspectă
camerele din imediata apropiere, dar nu descoperi nimic suspicios, în afara
unui trandafir uscat. El nu cumpăra flori. Nu-l impresiona parfumul lor şi nu
le pricepea rostul. Coşul cu fructe era gol.
Puteam
să jur că mai erau două mere aici…
Se înapoie în sufragerie. Îl găsi pe
Alfie urcat pe prima treaptă a scărilor în spirală, care duceau spre pod. În
ochii pitiţi după lentilele caraghioase, remarcă o expresie sticloasă.
– Ştiu secretul.
Copilul privea prin el, dar cuvintele îi
erau destinate lui. Îl învălui o ameţeală toropitoare, ca într-un coşmar de
care nu te poţi desprinde, oricât ai vrea. Îşi căută înnebunit echilibrul,
agăţându-se de o statuie care înfăţişa o frumoasă odaliscă. Femeia din bronz îi
surâse nostalgic, ca un înger al morţii.
– Ce secret?
– Ştiţi dumneavoastră…cel care stă sus.
– Cum ţi-ai dat seama?
Pereţii se înmuiau, ameninţând să se
reverse peste el şi să-l înece.
– Aşa. Mama zice că sunt un copil
precoce.
Imposibil!
Nu era nici ţipenie de om când am adus-o… am verificat de două ori.
– Şi ce ai de gând să faci? O să spui
cuiva?
Alfie ridică din umeri şi se urcă pe
balustradă, dându-şi drumul în jos.
– Te rog, spune-mi ce-ai să faci!
– Depinde. Dacă mă lăsaţi să vă desenez
pereţii batem palma.
Sunt
un tâmpit dacă îmi închipui că pramatia asta îmi va pătra secretul în schimbul
unui favor infantil. Trebuie să fiu tare, să nu-mi arăt slăbiciunea.
– Bine, bine, dar promiţi că nu vei
vorbi nimănui despre asta?
Era slab. Mult prea slab.
– Mă jur.
Se întinse neputincios pe fotoliul
preferat, în timp ce micul şantajist trasa cu un creion o linie infinită de-a
lungul pereţilor. Avea la dispoziţie zece culori diferite. În câteva minute, sacrilegiul
rupestru acoperise aripa stângă a camerei de figurine semănând de departe cu
oameni şi animale. Alfie se umpluse de var, dar îşi continua capodopera,
trăgând cu ochiul din când în când la bărbatul livid din cealaltă parte a
sufrageriei. Când termina un desen, rânjea cu superioritatea jucătorului care
se ştie în avantaj. Îi lipseau doi dinţi din faţă, ceea ce pentru domnul Wally
constituia o adevărată anomalie. Ba mai mult, i se părea că acel gol creşte tot
mai mult, ca un voal de întunecime, înaintând pe scări, tot mai sus…
– Gata, m-am plictisit. Vreau să mă joc
altceva.
– Ce să te joci? Mi-ai promis…
–
Am promis acum o oră. M-am răzgândit.
Ceasul cu pendulă anunţă ora cinci.
Domnul Wally îşi lăsă capul să alunece pe spetează. Dintr-un colţ al camerei,
un obiect abia conturat îl ademenea. Era un bibelou de marmură –singurul lucru
pe care îl câştigase vreodată, la o tombolă organizată de S.M. Accounting. Cântărea
aproape două kilograme şi era la fel de inutil ca un băţ de chibrit ars. Nu
înţelegea nici el prin ce minune îl păstrase. O parte din el, care nu era
alcătuită din carne, se desprinse de trupul lui greoi şi pluti către bibeloul
de marmură. Îl strânse cu putere, vrând parcă să-l frângă într-o mie de
cioburi, şi îl purtă până în dreptul lui Alfie. O lovitură ar fi fost de ajuns...
Îi reveni o amintire pe care şi-o
suprimase demult. Când era mic, în apropierea casei lui locuia un copil ciudat.
I se spunea “Lăcustă” pentru că îi plăcea să colecţioneze insecte pe care le
ţintuia de vii cu un ac. Într-o zi, Lăcustă a prins o gărgăriţă şi l-a chemat
să îl vadă cum o agaţă în insectarul lui preţios. Întreg ritualul l-a îngrozit
atât de mult, încât o săptămână nu a mai ieşit afară. Nu-şi putea scoate din
minte fiinţa neajutorată care se zbătea să scape şi momentul când aripile ei
mici au tresărit pentru ultima dată.
Alfie era o creatură fragilă. Nu merita
să sufere o astfel de soartă, însă nu îl putea cruţa. Dacă o făcea, ea nu l-ar
fi iertat.
–
Desigur, vom juca altceva, chiar mai interesant. Dar mai întâi ia spune-mi,
Alfie, ce ştii mai precis despre secretul meu?
Băieţelul îşi scoase ochelarii şi se
frecă la ochi, somnoros.
–
Care secret?
Bărbatul făcu doi paşi în direcţia lui
Alfie. Bibeloul pe care îl ţinea în palma dreaptă începu să tremure.
–
Cel de sus…
–
Păi toată lumea are un secret în pod, râse Alfie. Vărul meu a furat o elice şi
a ascuns-o în podul casei. Acolo nu caută nimeni pentru că sunt doar vechituri.
Groaza care pusese stăpânire pe domnul
Wally îşi slăbi dintr-o dată strânsoarea. Nu se mai afla la răscrucea unor
decizii dificile.
Poate
că ne naştem inocenţi şi neştiutori.
– Ce mă joc acum? întrebă Alfie
morocănos.
– Ce vrei tu, dragul meu. Numai puţin.
Cotrobăi
în debara şi reveni cu o cutie.
–
Aici sunt jucăriile copilăriei mele. Ai trenuleţe, maşinuţe, roboţi, remi…
–
Nu-mi plac. O să mă duc afară.
De îndată ce avu prilejul, Alfie o
zbughi pe uşă. Îl auzi de departe:
–
Pot ză zbooor!
Pericolul se risipise. Era din nou
singur în casa umbroasă. Îşi târî paşii spre bucătărie ca să-şi prepare un ceai
cu mirodenii. În fiecare după-masă obişnuia să bea ceai cu mirodenii şi citea
ziarul.
În locul miasmei de dinainte, pe hol adulmecă
un minunat parfum de levănţică. O melodie diafană răsuna în
surdină. Se gândi să verifice zăvorul. Pesemne îl uitase deschis şi copilul se
strecurase iar înăuntru. Se simţea tot mai uşor, ca şi când s-ar fi dematerializat.
Treptat, în el se năşteau amintiri noi, dintr-o altă viaţă. Pe pereţi dansau
umbre pe care avea impresia că le cunoaşte, că le mai întâlnise undeva.
Ajuns înapoi în camera de zi, zări
silueta unei femei aşezate pe canapeaua vişinie. Când se apropie mai mult, o
recunoscu pe Silvia. Era la fel cum o ştia, ba chiar mai frumoasă. Purta un
capod alb şi o pereche de papuci îmblăniţi. De cum îl observă, se ridică
veselă:
– Wallace, te-am aşteptat. Unde ai fost?
Silvia îl trase de braţ îmbietor. Avea
pielea caldă.
–
Dar tu… cum…
–
Şşt! Nu mai spune nimic. Iartă-mă că m-am purtat atât de prosteşte, dar aşa
suntem noi, femeile… Nu te teme, vino.
Domnul Wally îşi rezemă tâmpla de
pieptul trandafiriu al Silviei. Nu îi desluşea bătăile, dar ştia că inima ei e
acolo şi tresare doar pentru el.
– De ce nu m-ai iubit?
Propria lui voce îi suna straniu, ca
dintr-un alt timp.
– Erai scund, chelios şi puţin enervant,
chicoti ea.
– Dar acum mă iubeşti, nu-i aşa?
–
Da, Wallace. Acum sunt numai a ta.
Acordurile stinse ale melodiei încetară,
dar parfumul încă îi mai gâdila nările. Unghiile ei îi mângâiau obrazul, în
timp ce un somn toropitor îl trăgea în străfundurile sale.
De dimineaţă, domnul Ipkins forţă uşa de
la casa de alături. Fiul lui auzise o bufnitură şi un zgomot puternic, ca atunci
când cade un obiect greu. Domnul Wallace Evans nu răspundea, în ciuda
insistenţelor mai multor vecini binevoitori. În cele din urmă, uşa se izbi de
perete şi martorii văzură îngroziţi un tablou sumbru: cadavrul unei femei îmbrăţişa
un bărbat cu figura palidă. Degetele ei scheletice i se înfăşuraseră în jurul
gâtului. Lângă cei doi, pe o măsuţă, două mere roşii luceau în lumina soarelui.